Me tiemblan tus caricias, y el sabor antiguo de tus lágrimas. Salado el beso llanto de la moneda olvidada en aquella fuente, y hay rojos deseos de no llorarte más. Lágrimas vivas que enternecen la partida, es tuya ausencia la que llora en los rincones, en las calles olvidadas, en las tardes con olor a lluvia, en la espuma del café con leche y en esa lluvia que son tu ojos tristes, que se llueven de silencios, entonces arraso este vacío y se me derrama la mirada, cuando me tiemblan tus caricias.
Se derrama la mirada y me embarco en tu silencio. En noches de llantos torrenciales y nubosidades en aumento, mi cama está tan triste y mis sábanas empapadas que hay llanto para un río, y no duerme mi cansancio, que está cansado de llorarte. Vive ahogado en la distancia, en esta distancia que es un silencio; y tu silencio, que es tan distante que yo ya nada puedo oirte. Ya no importa la canción, más solo que aquel día me caigo encima de la noche y me sostengo de una lágrima, y te sueño, con tanto miedo que me tiemblan tus caricias.
Tus caricias, que me tiemblan cada noche cuando caigo encima del silencio. Y la noche, las sombras, tu ausencia y tu lluvia se me atraganta. Y el silencio es un presagio, la noche se anuncia larga y las piernas no me sostienen; ni los dientes, ni los brazos, ni mi llanto. Y te invento en los rincones, y te lloro entre mis versos, y se inundan nuestras cartas, y recuerdo aquella tarde, y me tiemblan tus caricias.
Porque conozco cada mirada tuya, cada silencio, cada distancia. La lluvia me dice que no es casual, ni este verso, ni la lluvia, ni la lágrima, ni la noche larga, en tu rostro habita este silencio, pero mira hacia otro lado, oculta risas, disimula el llanto, y la distancia es esta cama. Es esta noche. Son tus lágrimas; y afuera sólo lluvia, vacío, y no vienes. Recuerdo aquella tarde, cuando al fin te fuiste, y me tiemblan tus caricias...
W.F.A.G.T.
